「小説を書くのは、小説を読んだからだ」なんて箴言を聞いてしまったからなのか、なにかを読んだからには自分も何かを発しなければいけないと追い込まれる。いや、なにも聞いたことなくても、一つ小説を読んだら自分も、という気になっていたかもしれない。…

本を読み始めるのはひどく苦痛なのだから、それでも読み始めようとした時には、読み終えてなにかが変わってしまった自分を期待してしまっている。読んでいる最中どんな新しい視点に出会えるのか。読み終えた後どんな感想を持つのか。期待に胸を膨らませて読…